반복되는 감정과 관계 속에서 자기 내면의 바탕을 바라보고, 수행을 통해 조용한 중심을 찾아가는 글

본성과 본질

이 글은 개인적 사유에 의해 작성된 기록이며, 모든 사람에게 일반화될 수 없음을 미리 밝힙니다.

사람은 왜 같은 감정과 관계를 반복할까요.
그 이유는 생각보다 깊은 곳에 있습니다.

목차

• 자기 자신을 바라본다는 것
• 자기 이해와 실제 모습 사이의 간격
• 반복되는 관계 속에서 드러나는 내면
• 고통이 나를 비추는 이유
• 수행은 무엇을 의미하는가
• 흔들림 속에서 중심을 찾는 법

자기 자신을 바라본다는 것

우리는 잠깐 멈추어 자신을 바라본 적이 얼마나 있을까요. 지금 이 순간 우리를 움직이게 하는 것이 무엇인지, 우리는 과연 얼마나 알고 있을까요. 익숙하다고 여겼던 자기 자신이 생각보다 낯선 자리에 있다는 사실을 사람은 어렴풋이 느끼면서도, 좀처럼 그 앞에 오래 머물지 않습니다. 자신을 안다고 믿으며 살아가지만, 정작 마음이 어디에서 움직이기 시작하는지는 분명히 알지 못한 채 하루를 지나갑니다. 그렇게 많은 사람은 바깥의 일에는 민감하면서도, 자기 안에서 일어나는 더 깊은 움직임에는 오래 눈을 두지 못한 채 살아갑니다.

사람은 스스로 생각하는 것보다 훨씬 오래된 자리에서 움직입니다.

그러나 사람은 스스로 생각하는 것보다 훨씬 오래된 자리에서 움직입니다. 우리는 태어날 때부터 이미 어떤 바탕을 안고 삶 안으로 들어옵니다. 그 바탕에는 부모로부터 이어받은 기질이 있고, 말로 설명하기 어려운 성향과 반응의 결이 놓여 있습니다. 사람은 눈에 보이는 몸만을 물려받는 존재가 아닙니다. 쉽게 끌리는 방향, 이유 없이 두려워하는 지점, 설명하기 어려운 거부감, 반복해서 되살아나는 감정의 흐름 또한 함께 지닌 채 살아갑니다. 겉으로는 현재의 선택처럼 보이는 많은 것들이, 실은 훨씬 오래된 자리에서부터 이미 흔들리고 있는 경우가 적지 않습니다.

그 위에 우리는 살아가며 수많은 일을 겪습니다. 기쁨과 슬픔, 욕망과 후회, 사랑과 미움, 상처와 위로가 하나씩 마음 위에 쌓입니다. 처음에는 미세한 흔적처럼 남지만, 시간이 흐르면 그것은 생각의 방식이 되고 감정의 반응이 되며 세상을 바라보는 태도로 굳어집니다. 타고난 기질도, 살아오며 쌓인 경험도, 어느 하나만으로 지금의 나를 온전히 설명하지는 못합니다. 오래된 바탕 위에 지금의 결이 덧입혀지고, 그 겹침 속에서 현재의 내가 형성됩니다. 사람은 하나의 이유로 만들어진 존재가 아니라, 오래된 인연과 지금의 삶이 함께 빚어 내는 존재에 더 가깝습니다.

▲ 목차로 돌아가기

자기 이해와 실제 모습 사이의 간격

이 과정은 또렷하게 나뉘지 않습니다. 무엇이 본래의 기질인지, 무엇이 살아오며 덧입혀진 습인지, 무엇이 상처가 굳어 만들어진 반응인지 분명히 구분되지 않습니다. 사람은 그것을 한데 묶어 자신이라고 부르며 살아갑니다. 스스로를 안다고 여기지만, 정작 자신을 이루는 층을 조용히 비추어 본 적은 많지 않습니다. 그래서 사람은 자기 자신과 가장 가까운 존재이면서도, 동시에 가장 알기 어려운 존재가 됩니다. 가까이 있기 때문에 오히려 놓치는 것입니다. 늘 함께 있기 때문에 오히려 깊이 보지 못하는 것입니다.

우리는 자신이 어떤 사람인지 알기 위해 여러 가지 방법을 사용합니다. 성격 유형 검사와 다양한 심리 도구를 통해 스스로를 확인하려 합니다. 그러나 결과는 종종 예상과 다르게 나타납니다. 자신이 믿어 온 모습과 전혀 다른 방향으로 드러나기도 하고, 받아들이기 어려운 모습이 보이기도 합니다. 그때 사람은 혼란을 느끼기도 하고, 결과를 부정하기도 하며, 때로는 스스로를 다시 해석하려 듭니다.

그 차이는 틀림이 아니라 간격입니다.

하지만 그 차이는 단순히 자신을 몰랐기 때문만은 아닙니다. 사람은 스스로를 바라볼 때 기억과 감정, 기대와 이상적인 모습이 함께 작용합니다. 실제의 모습 그대로를 보기보다, 자신이 믿고 싶은 모습에 가까운 기준으로 스스로를 이해하는 경우가 많습니다. 그러므로 그 차이는 틀림이 아니라 간격입니다. 내가 나를 어떻게 보고 있었는지와, 실제로 어떻게 반응하고 살아가고 있는지 사이에 놓인 거리입니다. 그 간격을 바라보는 순간부터 사람은 비로소 자기 자신을 조금 더 깊이 이해하기 시작합니다. 그리고 바로 그 지점에서부터, 단순한 자기 분석이 아니라 수행의 문이 열리기 시작합니다.

왜냐하면 자신을 본다는 것은 단지 나를 설명하는 데서 끝나지 않기 때문입니다. 조금 더 깊이 들어가면 사람은 자신이 붙들고 있던 많은 것들이 생각보다 단단한 본질이 아니라는 사실과 마주하게 됩니다. 내가 나라고 믿어 온 모습 가운데는 오래된 두려움이 있고, 상처가 굳어 만든 방어가 있고, 버려지지 않기 위해 익숙해진 반응이 있으며, 스스로를 지키기 위해 굳게 쥐고 있던 집착이 있습니다. 그래서 자신을 본다는 것은 단지 나를 더 잘 아는 일이 아니라, 내가 나라고 여겨 온 것들이 정말 나의 중심인지 묻게 되는 일입니다. 그리고 이 물음은 생각보다 훨씬 깊고 무겁습니다.

▲ 목차로 돌아가기

반응형

반복되는 관계 속에서 드러나는 내면

사람에게 필요한 것은 자기 내면을 바라보는 일입니다. 바깥세상은 세심하게 살피면서도, 정작 자기 마음이 어떻게 움직이는지는 모른 채 살아가는 경우가 많습니다. 무엇을 좋아하는지는 알지만 왜 그것에 끌리는지는 분명하지 않고, 무엇을 싫어하는지는 알지만 왜 그 앞에서 깊이 흔들리는지도 알지 못합니다. 분노와 두려움, 집착과 욕망이 어디에서 비롯되는지 보지 못한 채 순간의 감정에 따라 말하고 행동합니다. 그렇게 사람은 자기 마음을 쓴다고 생각하지만, 실은 자기 마음에 끌려다니는 경우가 더 많습니다.

가려져 있던 바탕은 사라지지 않습니다. 그것은 반드시 드러나는 순간을 기다립니다. 가까워질수록 불안을 느껴 스스로 거리를 두게 되는 사람이 있습니다. 반대편에는 버려질 것 같은 두려움 때문에 관계를 놓지 못하는 사람이 있습니다. 겉으로는 전혀 다른 모습처럼 보이지만, 상대가 달라져도 결과는 크게 달라지지 않습니다. 그때 비로소 사람은 알게 됩니다. 이것이 단순히 타인의 문제가 아니라, 자기 안에서 오래 이어져 온 반응일 수 있다는 사실을.

같은 상처를 반복하지 않겠다고 마음먹었는데도, 어느 순간 또 비슷한 방식으로 흔들리고 있는 자신을 보게 될 때가 있습니다.

같은 상처를 반복하지 않겠다고 마음먹었는데도, 어느 순간 또 비슷한 방식으로 흔들리고 있는 자신을 보게 될 때가 있습니다. 그때 사람은 처음으로 타인을 향하던 시선을 거두어 자기 안을 바라보게 됩니다. 문제는 늘 바깥에만 있었던 것이 아니라, 내 안의 오래된 두려움이 먼저 움직이고 있었음을 그제야 알게 됩니다. 이 자각은 사람을 편하게 만들지 않습니다. 오히려 자신이 얼마나 오래 자기 자신을 잘못 알고 있었는지를 보여 주기 때문에 아프고, 때로는 견디기 어렵습니다. 그러나 바로 그 아픔의 자리에서, 사람은 처음으로 진실한 자기 대면을 시작하게 됩니다.

▲ 목차로 돌아가기

고통이 나를 비추는 이유

사람은 편안할 때보다 흔들릴 때 더 깊은 자신을 드러냅니다. 견디기 어려운 상황, 타인의 고통과 마주하는 순간, 스스로를 더 이상 피할 수 없게 되는 때에 그동안 눌려 있던 것들이 조용히, 그러나 분명하게 올라옵니다. 상처와 두려움이 드러나기도 하고, 예상하지 못했던 단단함이 함께 나타나기도 합니다. 어떤 때에는 오랫동안 숨겨 두었던 연민이 드러나고, 어떤 때에는 자신도 몰랐던 잔인함과 집착이 드러나기도 합니다. 고통은 단순한 괴로움이 아닙니다. 그것은 자신을 비추는 자리입니다. 평온할 때는 보이지 않던 바닥이, 흔들림 속에서는 거울처럼 드러납니다.

그래서 내면을 본다는 일은 생각보다 가볍지 않습니다. 그것은 좋은 말 몇 마디로 스스로를 위로하는 일도 아니고, 보기 좋은 이름을 붙여 자신을 정리하는 일도 아닙니다. 때로는 외면하고 싶었던 마음의 바닥을 마주하는 일이며, 오래 숨겨 두었던 두려움과 집착이 실제로 어떻게 자신을 움직여 왔는지를 인정하는 일입니다. 사람은 대개 괴로움 그 자체보다, 그 괴로움 속에서 드러나는 자기 모습을 더 견디기 어려워합니다. 그래서 많은 이들은 고통보다 자기 대면을 더 피하려 합니다. 아픈 것은 참을 수 있어도, 낯선 자기 자신과 마주하는 일은 쉽게 견디지 못하기 때문입니다.

▲ 목차로 돌아가기

수행은 무엇을 의미하는가

수행은 멀리 있지 않습니다.

그렇다면 이 드러남 앞에서 우리는 어떻게 서야 할까요. 필요한 것은 자신을 밀어내거나 억지로 고치려는 태도가 아닙니다. 조용히 바라보는 일입니다. 그러나 이 바라봄은 무심한 방관이 아닙니다. 그것은 도망치지 않겠다는 결심에 가깝고, 자기 안에서 일어나는 모든 것을 함부로 미화하지도 저주하지도 않은 채 그대로 비추어 보려는 태도에 가깝습니다. 수행은 바로 그 자리에서 시작됩니다.

내면을 바라본다는 것은 자신을 비난하거나 성격에 이름을 붙이는 일이 아닙니다. 자기 안에서 일어나는 생각과 감정, 습관과 반응이 어떻게 생겨나고 사라지는지를 오래 지켜보는 일에 가깝습니다. 무엇이 같은 고통을 반복하게 하는지, 무엇이 나를 움직이고 괴로움을 만들어 내는지를 바라보는 것, 그 자리에 수행이 있습니다. 수행은 멀리 있지 않습니다. 산중 깊은 선방에만 있는 것도 아니고, 특별한 체험 속에만 숨어 있는 것도 아닙니다. 매일같이 반복되는 말 한마디, 감정 하나, 흔들리는 마음 하나를 놓치지 않고 바라보는 그 자리에서 수행은 시작됩니다.

그러나 수행은 나를 더 그럴듯한 사람으로 꾸미는 일이 아닙니다. 나를 더 좋은 모습으로 보이게 만드는 일도 아닙니다. 오히려 내가 붙들고 있던 반응과 두려움, 집착의 결을 끝내 외면하지 않고 바라보는 일입니다. 내가 옳다고 믿었던 마음, 내가 당연하다고 여겼던 상처, 내가 나 자신이라고 믿어 온 많은 것들이 실은 오래된 습과 두려움 위에 세워진 것일 수 있음을 받아들이는 일입니다. 그래서 수행은 자기 확신을 두껍게 만드는 길이 아니라, 헛된 확신을 조금씩 걷어 내는 길에 더 가깝습니다. 더 많은 것을 얻는 일이 아니라, 거짓된 것을 하나씩 내려놓는 일에 가깝습니다.

영성은 특별한 능력을 얻는 일이 아니라, 현실 속에서 가장 정직하게 자기 자신과 마주하는 일입니다.

바로 이 지점에서 사람은 영적인 길의 조용한 엄중함과 마주하게 됩니다. 영성은 특별한 능력을 얻는 일이 아니고, 신비한 체험을 수집하는 일도 아닙니다. 진정한 영성은 자기 안의 허위와 집착, 두려움과 착각을 끝내 외면하지 않는 데서 시작됩니다. 내가 붙들고 있는 것이 진리인지, 단지 나를 지켜 온 익숙한 습인지 묻게 되는 자리, 그 자리가 영적인 길의 시작입니다. 그래서 영적인 삶은 현실을 떠나는 일이 아니라, 오히려 현실 속에서 가장 정직하게 자기 자신과 마주하는 일입니다.

▲ 목차로 돌아가기

흔들림 속에서 중심을 찾는 법

이 과정은 한순간에 사람을 바꾸지 않습니다. 자기 삶을 이해하는 기준이 조금씩 생길 뿐입니다. 지금의 나는 하나로 고정된 존재가 아닙니다. 오래된 바탕과 살아오며 쌓인 결이 겹쳐져 만들어진 자리이며, 계속해서 이어지는 과정 속에 놓여 있습니다. 중요한 것은 단번에 달라지는 것이 아니라, 무엇이 나를 움직이고 있는지를 더 이상 모른 척하지 않게 되는 일입니다. 한 번의 자각으로 모든 것이 끝나는 것이 아니라, 수없이 흔들리면서도 다시 바라보는 일이 이어질 뿐입니다.

그 바라봄이 깊어질수록 사람은 자신을 이전과 같은 방식으로 붙들지 않게 됩니다. 감정이 일어나는 것을 막지는 못하더라도, 그것에 완전히 끌려가지 않는 순간이 조금씩 생깁니다. 두려움이 사라지지 않더라도 그것이 곧 나의 전부는 아니라는 사실을 알게 됩니다. 상처가 없어지지 않더라도, 그 상처가 삶 전체를 대신 말하게 두지 않게 됩니다. 욕망이 일어나더라도 그것에 즉시 삼켜지지 않고, 분노가 치밀더라도 그것이 곧 진실이라고 믿지 않게 됩니다. 중심은 그렇게 갑자기 세워지는 것이 아니라, 바라봄의 시간을 통과하며 조용히 생겨납니다.

결국 사람은 자신을 모르기 때문에 흔들립니다. 그리고 자신을 바라보기 시작할 때, 세상을 이해하기 이전에 먼저 자기 자신을 이해하기 시작합니다. 그러나 그 이해는 단지 지식으로 남지 않습니다. 그것은 삶의 한가운데에서 스스로를 잃지 않게 하는 힘으로 바뀌어 갑니다. 더 나아가, 나를 이루고 있다고 믿었던 많은 것들이 실은 지나가는 반응과 습의 겹침일 뿐임을 조금씩 알아 가게 합니다. 그때 사람은 비로소 자기 자신을 붙드는 방식이 아니라, 자기 자신을 비추는 방식으로 살아가기 시작합니다.

흔들림 속에서도 자신을 놓치지 않게 하는,
조용한 중심으로 남습니다.