허상을 좇는 삶, 불교가 말하는 무명과 집착 그리고 진리의 성찰
목차
들어가는 말
사람은 살아가며 많은 것을 만난다. 슬픔을 만나고, 괴로움을 만나고, 때로는 행복이라 부를 만한 짧은 빛도 스쳐 간다. 그러나 그 모든 순간을 지나오면서도 문득 멈춰 서게 되는 때가 있다. 내가 지금 붙잡고 있는 것이 과연 진짜인지, 아니면 그렇게 믿고 있을 뿐인지 알 수 없을 때가 있다. 분명 무언가를 느끼고는 있으나, 그것이 삶의 실상인지 마음이 빚어 낸 그림자인지 끝내 분간하지 못하는 순간이 있다.
사람들은 사랑을 말하고, 진리를 말한다. 누군가는 그것을 삶의 목적이라 부르고, 누군가는 평생 좇아야 할 길이라 부른다. 그러나 정작 그 말의 끝에 무엇이 놓여 있는지 분명히 아는 이는 많지 않다. 같은 하늘 아래 서 있어도 사람마다 바라보는 빛이 다르고, 같은 말을 들어도 마음에 맺히는 뜻이 다르기 때문이다. 그렇다면 우리는 무엇을 두고 진리라 부르고 있었던 것일까.
1. 불교에서 말하는 무명이란 무엇인가
세상에는 늘 옳음을 말하는 목소리가 많다. 이것이 맞다 하고, 저것은 틀렸다 하며, 사람들은 저마다의 확신을 단단히 품고 살아간다. 그러나 그 확신의 밑바닥을 가만히 들여다보면, 거기에는 오래된 두려움이 숨어 있을 때가 많다. 흔들리고 싶지 않은 마음, 틀리고 싶지 않은 마음, 무너지고 싶지 않은 마음. 사람은 종종 그것을 앎이라 부르지만, 실은 알지 못함을 감추기 위한 또 하나의 그림자일 때가 많다.
불교는 오래전부터 이 마음의 어두움을 무명이라 불러 왔다. 보지 못하면서 본다고 여기고, 알지 못하면서 안다고 여기는 상태. 잠시 스쳐 가는 생각 하나를 붙들고 그것을 나라고 믿으며, 덧없는 감정 하나를 진실이라 여기는 상태. 우리가 가장 많이 속는 것은 세상이 아니라, 늘 자신을 속이며 살아가는 자기 마음인지도 모른다.
2. 진리라고 믿는 마음 뒤에 숨어 있는 두려움
생각해 보면 사람은 타인을 이해하지 못한다. 그러나 더 깊이 들어가 보면, 타인을 이해하지 못하는 것이 아니라 나 자신조차 끝내 다 알지 못한 채 살아간다. 겉으로는 평온한 얼굴을 하고 있으나, 마음은 늘 물결처럼 일렁이고, 생각은 수없이 일어났다 사라지며, 감정은 하루에도 몇 번씩 다른 빛을 띤다. 이해했다고 여겼던 나조차 어느 날 낯선 사람처럼 멀어지고, 굳게 믿었던 마음도 시간이 지나면 다른 모습으로 변해 버린다.
그런데도 사람은 자신을 안다고 말하고, 더 나아가 타인의 삶 앞에 옳고 그름을 쉽게 내려놓는다. 어쩌면 그 조급함 또한 괴로움의 또 다른 얼굴인지 모른다.
우리가 가장 많이 속는 것은 세상이 아니라, 늘 자신을 속이며 살아가는 자기 마음인지도 모른다.
3. 집착은 어떻게 괴로움을 만드는가
불교는 이 세계를 허무하게 보라고 말하지 않는다. 다만 붙잡지 말라고 말한다. 눈앞에 있는 것이 영원하다고 믿지 말고, 지금 일어난 생각이 본래의 나라고 단정하지 말며, 인연 따라 잠시 나타난 것을 변하지 않는 실체처럼 떠받들지 말라고 일러 준다.
모든 것은 머무는 듯 보이나 머무르지 않고, 내 것인 듯 보이나 끝내 내 것이 아니며, 분명해 보이나 오래 바라보면 다시 흐려진다. 그런데도 사람은 흘러가는 것에 이름을 새기고, 변하는 것에 맹세를 걸며, 사라질 것을 품에 안고 영원이라 부른다. 그 마음이 집착이고, 그 집착이 괴로움의 문을 연다.
삶을 오래 지나고 나서야 깨닫게 되는 것이 있다. 그토록 애써 붙들어 온 것들이 실은 붙들 수 없는 것이었다는 사실이다. 그토록 지키려 했던 생각들이 실은 한때의 마음이었다는 사실이다. 그토록 옳다고 믿었던 말들조차 시간이 흐르면 조용히 낡아 간다는 사실이다. 그것을 알아차릴 즈음이면 이미 사람은 나이를 먹고, 되돌릴 수 없는 시간 앞에 서 있다. 그때 느껴지는 공허는 단지 슬픔만은 아니다. 그것은 평생 신기루를 따라 걸어온 발걸음에 대한 조용한 애도다.
4. 수행은 허상을 없애는 일이 아니라 알아차리는 일
그러니 진리를 말하기 전에 먼저 돌아보아야 한다. 지금 이 말을 꺼내는 마음은 어디에서 오는가. 정말 괴로움을 덜고자 하는 마음에서 오는가. 아니면 내가 옳다는 것을 확인받고 싶은 마음, 나를 드러내고 싶은 마음, 남보다 앞서 있고 싶은 마음에서 오는가. 말은 같아 보여도 그 바탕의 마음이 다르면 전혀 다른 길을 만든다. 그래서 수행은 말을 꾸미는 데 있지 않고, 말을 낳는 마음을 들여다보는 데 있다.
어쩌면 우리가 해야 할 일은 허상을 없애는 일이 아닐 것이다. 허상이 없는 세계를 만드는 일이 아니라, 허상을 허상으로 알아차리는 일이다. 신기루를 붙잡으려 달려가는 대신 그것이 신기루임을 아는 것. 진리를 손에 쥐려 애쓰기보다, 진리를 쥐고 싶어 하는 그 집착을 먼저 바라보는 것. 수행은 멀리 있는 높은 자리에 오르는 일이 아니라, 마음이 만들어 내는 그림자를 하나씩 알아보는 일이다.
5. 다 알 수 없음을 인정하는 겸허
결국 우리는 모든 것을 다 알지 못한 채 살아갈 것이다. 나 자신도 다 알지 못하고, 타인의 마음도 다 헤아리지 못하며, 세상의 이치도 끝내 온전히 붙잡지 못할 것이다. 그러나 다 알 수 없다는 사실을 인정하는 마음은 초라함이 아니라 겸허다. 쉽게 단정하지 않는 마음, 쉽게 우기지 않는 마음, 쉽게 진리를 입에 올리지 않는 마음.
그 고요한 들여다봄 속에서, 우리가 평생 붙잡으려 했던 허상은 조금씩 빛을 잃고, 그 자리에 말없는 자비와 오래된 침묵이 찾아올 것이다.
마무리
허상을 없애는 일보다 더 중요한 것은, 허상을 허상으로 알아차리는 일일지 모른다. 진리를 손에 쥐려는 조급함 대신, 지금 이 마음이 어디에서 오는지를 조용히 들여다보는 일. 어쩌면 수행은 그 한 걸음에서부터 시작되는지도 모른다.